퇴직 그 이후/자기계발

자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다|불안한 마음을 정리하는 심리 글쓰기

이목집 2026. 10. 26. 04:57

자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다

마음속 걱정을 글로 꺼내면 달라지는 것들

아무 일도 없는데 마음이 불안해질 때가 있습니다. 아직 일어나지 않은 일을 걱정하고, 지나간 일을 반복해서 떠올립니다. 우리는 왜 이렇게 불안해지는 걸까요?

장신웨의 《자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다》는 '마음속 걱정을 꺼내 생각과 감정을 정리하는 심리 글쓰기'라는 부제를 통해 자신의 마음을 들여다보는 방법에 관심을 갖게 합니다.

불안을 없애기 위해 글을 쓰는 것이 아니라, 불안한 자신을 조금 더 이해하기 위해 글을 쓰는 것입니다.

도서명: 자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다

부제: 마음속 걱정을 꺼내 생각과 감정을 정리하는 심리 글쓰기

저자: 장신웨

번역: 고보혜

출판사: 지니의 서재

출간일: 2026년 10월 15일

1. 우리는 왜 아무 일도 없는데 불안할까요?

살다 보면 특별한 이유 없이 마음이 불안해지는 날이 있습니다. 아침에 눈을 뜨자마자 해야 할 일들이 떠오르고, 아직 일어나지도 않은 일을 걱정하며 하루를 시작합니다.

'혹시 잘못되면 어떡하지?' '앞으로의 삶은 괜찮을까?' '내가 잘못된 선택을 하고 있는 것은 아닐까?'

이런 생각이 반복되면 불안한 자신을 탓하기 쉽습니다. 하지만 불안은 단순히 의지가 약해서 생기는 감정이 아닙니다. 위험을 예상하고 대비하도록 돕는 자연스러운 반응이기도 합니다.

문제는 실제 위험이 크지 않은 상황에서도 불안이 지속되거나, 아직 확인되지 않은 가능성을 현실처럼 받아들이는 경우입니다.

이때 필요한 것은 자신을 다그치는 일이 아니라 지금 무엇이 두려운지 구체적으로 살펴보는 일입니다.

오늘의 질문

지금 나를 불안하게 만드는 것은 실제로 일어난 일일까요, 아니면 아직 일어나지 않은 일에 대한 걱정일까요?

2. 마음속에 담아둔 걱정이 커지는 이유

걱정은 머릿속에 있을 때 크고 복잡하게 느껴집니다. 그러나 막상 글로 적어보면 여러 문제가 뒤섞여 있었다는 사실을 발견하기도 합니다.

예를 들어 '앞으로가 불안하다'는 생각을 종이에 적어봅니다. 그리고 무엇이 불안한지 구체적으로 질문합니다.

경제적인 문제인지, 건강에 대한 염려인지, 가족과의 관계에서 비롯된 걱정인지 구분해 보는 것입니다.

생각을 많이 하는 것과 생각을 정리하는 것은 다릅니다. 같은 걱정을 반복하는 반추는 오히려 불안을 유지할 수 있습니다.

반면 글쓰기는 자신의 생각을 눈에 보이는 형태로 바꾸어 문제를 조금 더 객관적으로 바라보도록 도울 수 있습니다.

마음속 걱정을 글로 꺼낸다는 것은 문제를 없애는 일이 아니라, 문제의 모습을 분명하게 만드는 일입니다.

3. 글쓰기는 자신과 나누는 대화입니다

우리는 다른 사람의 마음을 이해하려고 노력합니다. 상대방의 표정을 살피고 말투를 분석하며 행동의 이유를 생각합니다.

그런데 정작 자신의 감정에는 얼마나 관심을 기울이고 있을까요?

화가 나면서도 왜 화가 나는지 모르고, 서운하면서도 무엇이 서운한지 설명하지 못할 때가 있습니다.

심리 글쓰기는 이러한 감정을 구체적인 언어로 표현해 보는 과정입니다.

'오늘 기분이 좋지 않았다'고 적는 대신 '오늘 누군가의 말에 서운함을 느꼈다. 나를 존중하지 않는다고 생각했기 때문이다'라고 적어봅니다.

그러면 단순한 불쾌감 뒤에 인정받고 싶은 마음이 있었다는 사실을 발견할 수도 있습니다.

글을 잘 쓸 필요는 없습니다. 문장이 어색해도 괜찮고, 맞춤법이 틀려도 상관없습니다.

중요한 것은 멋진 문장이 아니라 자신의 감정을 솔직하게 표현하려는 태도입니다.

기억하고 싶은 문장

글쓰기는 남에게 보여주기 위한 문장이 아니라, 자신에게 건네는 솔직한 대화가 될 수 있습니다.

4. 불안의 원인은 과거에 있을 수도 있습니다

우리가 느끼는 불안이 언제나 현재의 문제에서 비롯되는 것은 아닙니다. 과거의 실패나 상처가 비슷한 상황에서 다시 떠오르기도 합니다.

한 번 크게 실패했던 사람은 새로운 도전 앞에서 유난히 조심스러워질 수 있습니다. 거절당했던 경험이 깊이 남아 있다면 다른 사람의 사소한 반응에도 민감해질 수 있습니다.

그래서 감정을 기록할 때는 현재의 사건뿐 아니라 그 사건이 어떤 기억을 떠올리게 했는지도 살펴볼 필요가 있습니다.

자신에게 던져볼 질문

나는 왜 이 말에 민감하게 반응했을까?

예전에도 비슷한 감정을 느낀 적이 있었을까?

그때 내가 정말 원했던 것은 무엇이었을까?

다만 고통스러운 기억을 무리하게 떠올리는 것이 언제나 도움이 되는 것은 아닙니다. 심한 불안이나 외상 경험이 있다면 전문가의 도움을 받는 편이 안전합니다.

5. 생각과 사실을 구분하는 연습

불안할 때 우리는 가능성을 사실처럼 받아들이기도 합니다. 친구에게 메시지를 보냈는데 답장이 늦어지면 자신을 싫어하는 것은 아닐까 걱정합니다.

하지만 답장이 늦었다는 사실과 친구가 자신을 싫어한다는 해석은 다릅니다.

이때 종이를 두 칸으로 나누어 실제로 일어난 일과 자신의 생각을 구분해 보면 좋습니다.

확인된 사실 내가 떠올린 생각
친구가 아직 답장을 보내지 않았다. 친구가 나를 불편하게 생각하는 것 같다.
오늘 업무에서 작은 실수를 했다. 앞으로도 계속 실패할 것 같다.

이렇게 적어보면 자신이 사실을 걱정하는 것인지, 아직 확인되지 않은 해석을 걱정하는 것인지 구분할 수 있습니다.

중요한 것은 모든 일을 긍정적으로 해석하는 것이 아닙니다. 부정적인 해석 하나만을 유일한 사실로 받아들이지 않는 것입니다.

6. 나이가 들수록 마음을 기록해야 하는 이유

중년 이후의 삶에는 젊은 시절과 다른 종류의 불안이 찾아오기도 합니다. 건강과 경제적인 미래가 더욱 현실적인 문제로 다가옵니다.

자녀가 독립하고 사회적 역할이 달라지면서 이전에는 느끼지 못했던 허전함을 경험하기도 합니다.

오랫동안 가족과 직장을 위해 살아온 사람일수록 자신의 감정을 돌보는 일에 익숙하지 않을 수 있습니다.

이런 시기에 글쓰기는 자신의 삶을 다시 돌아보는 기회가 됩니다.

오늘 감사했던 일 한 가지, 마음에 걸렸던 말 한마디, 앞으로 해보고 싶은 일 하나를 기록하는 것만으로도 충분합니다.

하루하루 쌓인 기록은 자신의 생각과 감정이 어떻게 달라지는지 살펴보는 자료가 됩니다.

인생의 두 번째 청춘에는 새로운 지식을 배우는 일만큼 자신의 마음을 이해하는 일도 중요합니다.

7. 하루 10분 심리 글쓰기 실천법

처음부터 긴 글을 쓰려고 하면 부담이 될 수 있습니다. 하루 10분 정도 조용한 시간을 정해 자신의 마음을 기록하는 것으로 시작해 보십시오.

단계 실천 내용 시간
1단계 오늘 가장 마음에 걸렸던 일 적기 2분
2단계 그때 느낀 감정에 이름 붙이기 2분
3단계 감정이 생긴 이유와 생각 살펴보기 3분
4단계 지금 할 수 있는 작은 행동 정하기 3분

건강이 걱정된다면 필요한 검진 일정을 확인하고, 경제적인 문제가 불안하다면 지출을 정리하는 등 작은 행동으로 연결해 볼 수 있습니다.

다만 글쓰기를 또 하나의 의무로 만들 필요는 없습니다. 글을 쓰면서 불안이 심해진다면 잠시 멈추어도 괜찮습니다.

8. 심리 글쓰기의 효과와 한계

심리 글쓰기는 감정을 정리하고 자신의 생각을 이해하는 데 도움을 줄 수 있습니다. 그러나 모든 불안을 해결하는 만능 처방은 아닙니다.

사람에 따라 글쓰기가 스트레스를 줄이는 데 도움이 되기도 하지만, 같은 걱정을 반복해서 기록하면서 오히려 부정적인 생각에 더 깊이 빠질 수도 있습니다.

따라서 감정을 표현하는 데서 그치지 않고, 생각을 정리하고 현실적인 행동을 찾아보는 과정이 필요합니다.

주의할 점

불안이 오랫동안 지속되거나 수면, 일, 인간관계 등 일상생활에 큰 영향을 미친다면 전문적인 상담이나 진료를 고려해야 합니다. 심리 글쓰기는 필요한 치료를 대신하지 않습니다.

9. 마음을 정리한다는 것의 의미

우리는 살아가면서 수많은 문제를 해결하려고 노력합니다. 하지만 마음의 문제 앞에서는 종종 감정을 빨리 없애려고 합니다.

불안하면 불안하지 않으려고 애쓰고, 슬프면 빨리 잊으려고 합니다.

그러나 감정을 억지로 밀어낸다고 해서 그 감정의 원인까지 사라지는 것은 아닙니다.

때로는 문제를 해결하기 전에 자신의 마음을 충분히 이해하는 시간이 필요합니다.

글쓰기는 그 시간을 마련하는 하나의 방법이 될 수 있습니다. 오늘 무엇 때문에 힘들었는지, 어떤 순간에 마음이 흔들렸는지, 무엇을 두려워하는지 차분하게 적어보는 것입니다.

그러다 보면 불안이라는 감정 뒤에 숨어 있던 자신의 바람을 발견할 수도 있습니다.

불안은 때때로 우리가 무엇을 중요하게 여기는지 알려주는 신호가 되기도 합니다.

심리 글쓰기 실천 체크리스트

오늘부터 다음 항목을 하나씩 실천해 보십시오. 모두 완벽하게 지킬 필요는 없습니다.

□ 오늘 가장 마음에 걸렸던 일을 적어보았습니다.

□ 그때 느낀 감정을 구체적으로 표현했습니다.

□ 확인된 사실과 나의 추측을 구분했습니다.

□ 불안 뒤에 숨어 있는 나의 바람을 생각했습니다.

□ 지금 할 수 있는 작은 행동을 하나 정했습니다.

□ 글을 잘 쓰려고 애쓰기보다 솔직하게 기록했습니다.

자주 묻는 질문 FAQ

Q1. 심리 글쓰기는 매일 해야 하나요?

반드시 매일 할 필요는 없습니다. 자신의 생활에 맞춰 일주일에 몇 번씩 시작해도 좋습니다. 중요한 것은 부담 없이 지속할 수 있는 방식입니다.

Q2. 글쓰기를 잘하지 못해도 괜찮을까요?

물론입니다. 심리 글쓰기의 목적은 좋은 문장을 만드는 것이 아니라 자신의 생각과 감정을 이해하는 데 있습니다. 짧은 메모나 단어 몇 개로 시작해도 괜찮습니다.

Q3. 불안한 생각을 적으면 오히려 더 불안해지지 않을까요?

그럴 수도 있습니다. 특히 같은 걱정을 반복하거나 고통스러운 기억을 무리하게 떠올리면 불편함이 커질 수 있습니다. 이럴 때는 글쓰기를 멈추고 휴식을 취하거나 전문가의 도움을 받는 것이 좋습니다.

Q4. 일기와 심리 글쓰기는 어떻게 다른가요?

일기는 하루의 사건을 기록하는 데 초점을 맞출 수 있습니다. 심리 글쓰기는 사건뿐 아니라 그때 느낀 감정, 떠오른 생각, 자신의 반응을 함께 살펴보는 데 중점을 둡니다. 다만 두 방식의 경계가 엄격하게 구분되는 것은 아닙니다.

Q5. 글쓰기만으로 불안이 해결될까요?

글쓰기는 자신의 마음을 이해하는 데 도움을 줄 수 있지만 모든 불안을 해결하지는 못합니다. 불안이 심하거나 일상생활을 방해한다면 전문적인 상담과 치료가 필요할 수 있습니다.

마무리하며: 불안한 마음을 종이 위에 내려놓는 시간

우리는 누구나 불안을 안고 살아갑니다. 나이가 많든 적든, 성공했든 실패했든, 불확실한 미래 앞에서 마음이 흔들리는 순간은 찾아옵니다.

중요한 것은 불안을 완전히 없애는 일이 아닐지도 모릅니다. 불안한 마음을 외면하지 않고 그 이유를 이해하려는 태도가 더 필요할 수 있습니다.

《자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다》라는 제목과 심리 글쓰기라는 부제는 마음속 걱정을 글로 꺼내보는 일의 의미를 생각하게 합니다.

오늘 밤 잠들기 전, 조용히 종이 한 장을 꺼내보면 어떨까요?

오늘 나를 가장 불안하게 만든 것은 무엇이었는지, 그 불안 속에서 내가 정말 원했던 것은 무엇인지, 내일의 나를 위해 할 수 있는 작은 일은 무엇인지 적어보는 것입니다.

불안을 없애기 위해 글을 쓰는 것이 아니라,
불안한 자신을 조금 더 이해하기 위해 글을 쓰는 것입니다.

인생의 두 번째 청춘은 모든 걱정이 사라진 뒤에 찾아오는 것이 아닙니다. 자신의 마음을 이해하고 흔들리는 순간에도 삶의 방향을 다시 찾아가는 과정에서 시작됩니다.

오늘도 불안한 마음으로 하루를 보내고 있다면 자신을 너무 다그치지 않았으면 좋겠습니다.

때로는 마음을 정리하는 짧은 문장 하나가 자신을 이해하는 소중한 출발점이 될 수 있습니다.

우리들의 두 번째 청춘 | 이목집

삶의 깊이는 살아온 시간만으로 결정되지 않습니다. 그 시간을 어떻게 이해하고 받아들이느냐에 따라 달라집니다.

오늘도 자신의 마음을 돌아보며 더 단단하고 따뜻한 두 번째 청춘을 만들어 가시길 바랍니다.

여러분은 마음이 불안할 때 어떻게 하시나요?

혼자 생각을 정리하시나요? 누군가와 대화를 나누시나요? 아니면 일기나 메모를 통해 마음을 기록하시나요?

여러분만의 불안을 다스리는 방법이 있다면 댓글로 함께 나누어 주세요.

서로의 경험이 누군가에게는 작은 위로와 새로운 지혜가 될 수 있습니다.

도서 정보

장신웨, 《자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다》, 고보혜 옮김, 지니의 서재, 2026.

이 글은 도서의 제목과 부제를 바탕으로 심리 글쓰기의 의미를 살펴본 독서 에세이입니다. 본문에 제시한 실천 방법은 독자의 이해를 돕기 위한 일반적인 제안이며, 저자의 실제 문장을 직접 인용한 것은 아닙니다.

#자꾸불안해지는데는이유가있다 #장신웨 #심리글쓰기 #불안의원인 #불안극복 #마음정리 #감정정리 #자기이해 #심리학책추천 #책리뷰 #이목집 #우리들의두번째청춘